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EXCURSIE LA LENINGRAD

— Una e sd te duci la Petersburg, dar cu totul
altceva era sa te duci la Leningrad, imi povesteste o
doamna care a fost in toatd lumea, si la Leningrad, dar
la Petersburg nu.

Era o realizare sa te duci la Leningrad. Era o
realizare sd pleci de acasd, sd pleci oriunde, insemna
sd-f1 depasesti conditia. O plecare te inaripa, iti dadea
chef de viatd pentru o vreme indelungatd si starnea
invidia tuturor care aflau ci ai plecat, indiferent daca
ar fi putut sd se duci si ei sau nu. Plecatul nu era de
nasul oricui.

— De la Moscova la Leningrad am fost cu trenul.
La cuseta, bineinteles, asa se célatoreste la rusi pe asa
distante. La prima vedere, grupul era simpatic, dar
bineinteles cd ne suspectam unii pe altii, ne observam,
ne barfeam. Cred cd erau unii care aveau misiune,
poate erau si platiti si bage de seama. Ghida era
nesuferitd de tot, isi dadea aere, facea pe sefa. Era
profesoard de geografie, dar nu una parlita, ci una bine
infiptd, bine vdzuta, cu relatii si spate, cu misiune si
responsabilitdti, patrunsa de importanta si pozitia ei,
care 1i permiteau sd calatoreascd des si gratis pe
spinarea noastrd, cei ce pliteam si aveam si nevoie de
aprobare de la COM - mai bine de cine nu stie ce e
acela - si de pasaport. care nu se elibera asa oricui.



fmi amintesc bine de acest oras cu palatele lui in
culori _pastelate de pe malul Nevei, cu lumea lui mai
libera, mai coloratd, cu apele albastre ale Golfului
Finic. in acest oras femeile erau frumoase si
dezinvolte. Se zice ca La Leningrad n-ai si vezi pe
stradd o femeie cu parul nespélat.

Am mai prins si o coadd de nopti albe. Se
intuneca tarziu, la zece seara mai era lumina, apoi,
incet, incet, incepea s amurgeascd, de parcd ziua nu ar
fi avut deloc chef sd mai plece. Serile cu lumind imi
dideau o stare de bine, de chef de viatd, ca si cum ag
mai fi primit un supliment de timp la cel care im1
fusese alocat initial. Si cred cd nu numai eu simteam
asta.

La Ermitaj am vrut si md mai intorc O data
inapoi in sélile prin care trecusem, sd 0 mai privesc o
datd pe Madona Benois, dar n-am avut voie. Plimbarea
in muzeu era permisé doar cu sens unic. Daca ai trecut,
n-aveai si te mai intorci asa curénd.

A doua zi era in program Muzeul Blocadei. Insa
tare ag fi mai vrut sa mai revin la Ermitaj. Era primul
dintre marile muzee ale lumii in care ma fnvrednicisem
s calc si mi se parea cd am reusit ceva foarte
important. I-am spus ghidel s nu ma astepte, cd nu
merg la Muzeul Blocadei, fara sa banuiesc ce refuz
vehement aveam s intAmpin. Persoana s-a uitat crunt
la mine, cum adica indrizneam s ies din rand?! Dar
eu, senind, am {inut-o pe a mea. Atunci si-a scos coltil
si m-a amenintat ca la intoarcerea in tard avea sa
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informeze ea pe cine trebuia,despre atitudinea mea
recaleitrantd si ca nu voimai vedea un pasaport in veci.
Chiar asa fiind, am ales Ermitajul. Am stat la Ermitaj
pand a inchis, apoi m-am plimbat pe Nevski Prospekt
si m-am lasat in voia gandurilor, a libertdtii de a fi
singurd cu mine intr-un orag strain, de a merge incotro
imi placea.

Intr-un tarziu obosisem si m-am gandit ca n-ar
strica sa ma intorc totusi la hotel. Am luat un taxi, caci
nu erau scumpe la vremea aceea, si am zis: La hotel
Karelia. Acesta era inalt, cu multe etaje. Deodatd m-a
apucat spaima. Habar n-aveam la ce camera fusesem
cazatd. Nici macar la ce etaj. Hotelul parea sd aiba
multe sute de camere, cum era sd o gasesc pe cea pe
care o imparteam cu o doamna cu multe tabieturi?

Am intrebat jos la receptie, am spus cd sunt din
grupul de romani. Ce daca! Mai erau si alte grupuri de
romani. Am ardtat pasaportul. Hm. Ar fi fost bun un
computer, care atunci nu exista. Am spus numele
ghidei. Zadarnic. Am fost Indrumata sd ma prezint la
receptia de pe etaj si sd intreb acolo. La fiecare etaj
exista la capdtul coridorului o mica receptic
improvizata dintr-un scaun, o masa, niste registre si o
receptionerd. Bun, dar nu-mi aminteam etajul. A
trebuit s-o iau din etaj In etaj si sa intreb la fiecare
receptic de pe hol. In sfarsit, pe la etajul sapte ma
gasisem intr-un registru. Inutil, de altfel, caci in capul
scdrii am vazut-o pe colega mea de camera, care facea



bisnitd cu-niste adidasi si-un pulovér de mohair tricotat
de ea, tratind cuniste cameriste.

Cand am ajuns in camera, m-a intrebat, curioasa,
daci aveam rude la Leningrad. Era de neconceput
pentru ea ca mad descurcasem singuri si neasistata toata
ziua.

Daci tot ficusem inceputul, a doua zi am anuntat
ci nu aveam chef s3 merg la spectacolul de cire care se
afla in program, ci ¢i as prefera sa merg la balet sau la
filarmonica. Ghida noastra era secondatd de o ghida
localnica, o fatd tindrd, speriata de bombe, care citea
tot timpul din notitele pe care le avea intr-un caiet. Am
intrebat-o pe ea direct de unde as putea sd cumpar un
bilet la un concert. Mi-a rispuns ¢é nu stie, pentru ca
stagiunea e inchisd, nu mai sunt spectacole.

Oricum la circ nu voiam. Am plecat din nou
singurd, infruntand oprobriul intregului grup, cu ghida
in frunte. Si, ce s vezi, dau de o agentie de bilete, unde
imi cumpar un bilet la un spectacol folcloric, ca doar
dsta mai era disponibil.

Sala era mare, frumoasa, cu plusuri si catifele, cu
scaune aurite. Si era plina ochi. Pe langa mine stateau
niste fete cu fizionomie asiaticd, nostime, par negru
cizut in ochi si ochii doud ferestruici inguste. Erau
grasute si exotice si ciripeau vesele pe limba lor. in
timp ce pe scend evoluau ansambluri care prezentau
cantecele si dansurile popoarelor din vasta Uniune
Sovieticd, una din fetele din Asia Centrald, probabil
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obosita de drumul lung de la ea de acasa pana aici, a
adormit tun, ghemuita in‘seaun, si a dormit cat a durat
spectacolul.

In pauza am iesit in holul luminat frumos de
candelabre enorme, m-am plimbat, m-am uitat la
aceastd lume pestritd si mi-am bucurat ochii. Era si un
bufet, de la care puteai sa-ti cumperi cu cateva ruble
vreo doud tartinute cu icre negre si un pahdrel de
sampanie. Rasfat total!

Cand am ajuns acasa, adica la hotel Karelia,
colega mea de camera era extrem de socata.

— Ce inspiratd ai fost ca n-ai venit la circ, imi
spuse din prima, cu o voce alterata.

Abia is1 mai tinea firea.

— Astia la circ, inchipuie-ti, au scipat ursul in
sala! In viata mea n-am trecut printr-o spaimi mai
mare. Nu-mi venea sa cred ca mi se intampla chiar mie.
Ursul, o matahala neagra, la inceput a parut ascultator,
docil si total nepericulos. Dresoarea lui, o fata tanara
imbracata intr-un fel de costum de baie cu sclipici,
supla, frumoasa si plina de fite, il stapanea foarte bine.
Ursul era greoi si matdhélos si a ascultat-o intocmai.
N-ai sa crezi, a facut tot ce a vrut ea, a stat pe labele
din fatd, cu capul 1n jos. Apoi a sarit peste niste bare.
Dupa aia s-au jucat amindoi cu o minge. Ba a mers
chiar si pe un fel de tricicleta facuta pe masura lui. Abia
misca pedalele si dadea din cap cénd intr-o parte, cand
in cealaltd. Primea de fiecare datd ceva de la dresoare,
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parcd pe-sest, asa, la mica intelegere, si parea foarte
multumit. ‘Apoi_dresoaréaa adus un cerc mare, prin
care ursul ar fi trebuit, probabil, sd sara. Dar, savezl ca
n-a mai vrut si sard, oricat a insistat ea. lar ea n-a
renuntat, s-a tot invértit in jurul lui, i-a tot bagat cercul
3la sub nas, ba dintr-o parte, ba din alta, a ridicat si
vocea. Atunci ursul dla care pdrea mare si bleg i-a
intors spatele intr-o secundd §i a devenit brusc
incredibil de sprinten. A sarit peste marginea care
imprejmuieste arena, cu rumegusul dupd el, si a rupt-o
la fugd in amfiteatrul unde statea publicul, pe scarile
dintre randuri. Le-a urcat intr-o clipd, in patru labe. A
ajuns pand la jumitate si parea si el foarte infricosat.
Eu stiteam in partea opusd, dar am simtit ca uite, mi se
intdmpla o grozavie, tocmai mie, sunt in mijlocul ei 1
n-am timp sa reactionez, de altfel, nici nu as fi stiut
cum. Nu conteneam si ma mir cd sunt in mijlocul
cvenimentelor si ci totul este adevdrat. Lumea a
inceput si tipe, mamele si-au luat copiii in brate, multi
se imbulzeau la iesire, cortul vibra ca la cutremur s
vreo doud persoane au lesinat. Era un vacarm
nemaipomenit. intre timp au apdrut unii cu niste
furtune cu ap si 1-au stropit pe bietul urs. Altul statea
cu 0 puscd, gata sa tragd. Era o panicd de nedescris,
strigate, plansete de copil, oameni care sareau peste
scaune, se imbrinceau, se calcau in picioare. Din
fericire, ursul facuse cale intoarsa si ajunsese inapoi in
arend, de unde 1-au scos urgent. Au venit ambulantele
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st militia, s-a evacuat cortul. Uite, si acum imi tremura
picioarele. Ce desteaptd ai fost ca n+ai venit!

In seara aceea turistii roméni n-auprea dormit.
Si a doua zi au discutat In autocar numai despre asta.
De mine nu le-a mai pasat, nu mai eram interesanta.
Norocul meu!
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MESAGERUL

Multe te ajuti in viatd si multe iti stau impotriva.
Sunt oameni care te ajutd, altii care n-o fac, i nu pentru
cd n-ar putea, si mai sunt unii care iti pun bete in roate.
Cred ci cel mai bine e sa te bizui pe tine insuti, s faci ce
poti tu si cit de bine poti, fara sa astepti ceva de la altii.

— La mine asa a fost tot timpul, imi spunea o
prictend la o cafea. Pe mine mi ajutd si un fel de intuitie,
de premonitie §i uneori am vise care imi clarifica lucruri.
inca de cand eram mica, daca aveam vreo dilema, mama
imi spunea: Mai stai, sd vezi ce mai visezi la noapte.

Desi am vise care se repeta ca ceasul, vise care
nu-mi prevestesc nimic bun, care, atunci cand apar, sunt
urmate negresit de anumite evenimente, nu ma culc cu
ingrijorare, ci linigtitd. Pur si simplu uit de ele i md las
dusi de o oboseald in casa somnului, care pana acum a
fost intotdeauna ospitaliera.

Cand copilul meu era mic, cra extrem de
bolndvicios. Nu stiu nici pnd acum de unde am avut taria
si lupt cu toate bolile lui, sa-1 tratez, sd-1 incurajez, sd-1
veghez, sa sper, sd nu ma las doboratd. Eram atat de
puternicd! Dar episoadele de boal se repetau exasperant
de des. Aveam cate un scurt rigaz, apoi reincepea lupta
cu bolile. Cateodati ma gandesc ¢ a avut o copilarie
nefericitd, pentru ca prea a suferit mult. Eu nu aveam
rigaz sd sufar. Eu luptam in prima linie. Ei bine, cnd
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aveam st noi o perioada de acalmie, se Intdmpla intr-o
noapte cad imi apdrea in.vis medicul pediatriy care il
ingrijea si-la care-apelam-de fiecare 'datd. A doua zi
negresit se declansa ceva. Temperatura. Ofitd. Alergie.
Viroza. Si medicul nostru apdrea de data asta
de-adevaratelea. Cred ca, fiind atat de legatd de copilul
meu, simteam dinainte ca se intampla ceva cu el, fara sa
constientizez. Atunci, in somn, ceream anticipat ajutorul
singurel persoane care putea sd intervind st sd
reinstaureze ordinea.

Dupa ce a crescut, lucrurile au inceput sd ma
marcheze, sd lase urme. El s-a maturizat, s-a imunizat, in
schimb viata, etapa in care am trdit m-au erodat, incét
acum ajunsesem eu la rand. In a doua jumdtate a vietii
lucrurile se agraveaza. Inveti sa traiesti cu boli cronice si
sa le tii o vreme in echilibru. inveti si invingi teama.
Inveti sd ignori boala, si cauti refugii, si o ocolesti tu,
daci ea nu te-a ocolit. Inveti s traiesti cu pumni intregi
de medicamente. Sa Induri manevrele neplicute ale
doctorilor. S& mai ceri si sa mai obtii cite o amanare.
Inveti ci totul are un sfarsit. Si o inveti de data asta pe
pielea ta. Ei bine, era tocmai acum sa nu visez? Cand era
vorba chiar de mine? Ba visam. Inainte s se declanseze
boala initial, sau Tnainte de episoadele ulterioare, visam
invariabil cd mad jucam cu puisori pufosi de giina.
Facusem asta In prima copildrie, la tard la bunici, la o
varsta fericita. Visul, care nu avea nimic inspaimantator,
imi ramanea clar in minte dimineata, cdnd ma trezeam.
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Si-apoi. incepea-calyarul. Analize proaste. Diagnostice
‘nfricositoare, Tratamenteunvazive. Apoi remisie. Apoi
iar visul cu puisori de gaind, 1ar recidive, iar fratamente,
totul intr-un carusel de neoprit.

Dar ca mine erau nenumirati, si mai tineri, si mai
grav bolnavi. Ma aflam pe coridorul unui spital renumit,
unde un furnicar de pacienti din toate pértile, de toate
varstele si de toate conditiile stdteau pe scaune sau in
picioare, pentru ci scauncle erau insuficiente, vorbeau
intre ei, erau dusi sau adusi de insotitori, strigati n
cabinete, umblau cu dosare in méana pe scari In sus, pe
scari in jos, se duceau, se intorceau, se miscau fara
incetare. Eu, asezata intr-un colt, asteptam de vreo patru
ore si iasd rezultatul la o analizd foarte importanta, de
care depindeau multe. Bineinteles ca puisorii fusesera
nelipsiti cu o noapte inainte din visele mele. Asa ca nu
speram nimic bun. La inceput, mi-a fost foarte greu sa
astept, eram foarte stresatd si abia sedeam pe scaun.
Noroc ca timpul are leac si pe perioade mai lungi, dar si
mai scurte. Asistenta se tot ducea la laborator si se tot
intorcea, trecea pe langa mine, dar nu sufla nici o vorba,
de parci n-as fi fost acolo. Nu zicea nici ¢ mai dureaza,
nici ¢a nu stie, nici ca analiza nu e incd gata. Eu ma uitam
dupa ca si asteptarea si nesiguranta ma micinau. Insi
nimic nu dureaza la intensitate maxima. Totul slabeste,
putin cate putin. De la o vreme, devenisem mai
indiferentd, cdzusem intr-un fel de letargie, ma apucase O
motiiald, o oboseal i stresul se retrisese undeva intr-un
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loc mai adanc, de unde ajungea mai greu la mine. Nici
nu-1 mai ebservam pe cei, din jur, eram absentd si
dormitam cu ochii deschisi. Parca nici n-as fi mai vrut sa
aflu rezultatul, nu mai pérea asa de important.

Deodata trecurd prin fata mea doi tineri, un baiat si
o fata, Tnalti, frumosi, vio1, in dezacord cu ambianta. Nu
pareau sa facd parte din clientela obisnuitd a locului. De
altfel, nici n-au stat mult. S-au dus pe coridor pana la un
cabinet, s-au oprit putin acolo, au citit ce scria pe usd, s-au
intors, au trecut iar prin fata mea... Atunci, nu stiu cum
imi sare in ochi inscriptia de pe tricoul baiatului. Citesc
cu uimire, In engleza, bineinteles: Chicken, go away!
Puisori, plecati!

Tinerii au disparut si n-au mai revenit.

Ma inviorasem si nu-mi venea si cred ce
inscriptionare ciudati avea baiatul pe tricou. Total
neobisnuitd. Nu mai vazusem asa ceva $i n-am mai vazut
nici pana acum. Eram sigura ca baiatul era un mesager
care avea sa-mi transmitd mie, doar mie, mesajul ca visul
meu de astd-noapte se anuleazi. Cineva, undeva, se
rdzgandise, schimbase directia si gasise cu cale sa-mi
comunice acest lucru. E de prisos sd-ti mai spun ¢, dupa
patru ore chinuitoare de asteptare, analiza a iesit negativa.

Mai obtinusem o aménare.
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CIUDATELE FERESTRE

Numa gandesc deseori la ele, dar imi plac. Prinele
realizez schimbul cu universul. Primesc cer, lumina,
stele, luni, curcubeu, flori de gheata, fulgi de zapada lipiti
de sticla, picaturi de ploaie si cite si mai cate. Prin ele
trimit in lume gandurile mele, temerile, grijile, tristetile.
fn schimb primesc lumina. Nu e putin lucru.

Fericiti cei care au ferestre spre mare. Fericitd am
fost cat timp am putut locui intr-o casd ale carei ferestre
dadeau in gridina experimentald a unul institut de
invatimant superior. Studentit plantaserd aici puieti de
piersici. Dupd putini ani acestia inflorird roz, intr-o
tesaturd de flori de o frumusete atat de uluitoare, incat
stingea in mine orice dorintd, facand loc pacii si impacarii
depline. Dar era prea mult pentru locurile acestea, pentru
de-alde noi, care mai aveam dorinte, pentru timpul nostru
in pas alergdtor. Cétiva ani la rand, primdvara, am privit
piersicii infloriti. intr-o buna zi ceva, cineva i-a ras de pe
fata paméantului, de parca nici nu ar fi fost acolo vreodata.
Tarlaua fu acoperitd cu asfalt, iar pe o laturd rasari o
cladire mare, cenusie si compactd. Pentru mine asta a
echivalat cu o nenorocire. Uneori ma Intreb dacd livada
cu piersici infloriti a existat cu adevirat. Si ce vor fi
devenit studentii care i-au plantat, i-au urmarit, i-au
ingrijit? Au avut parte de o viatd deosebitd, de lucrun
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bune, luminoase? Si ce vor deveni studentii de acum, care
nu mai au-gradina?

Tubesc s1 ferestrele din tren, care inverseaza
repausul si miscarea. Ele par ca stau pe loc si prin fata
noastra trec imagini ca la cinematograf. Asa cum si
soarele pare cd se misca si pamantul std pe loc. Din tren
vezi oameni, sate, case, biserici, vezi atat de multe si de
diverse. Cea mai spectaculoasa imagine pe care am
vazut-o din tren a fost un camp plin de sperietori de ciori,
care mai de care mai intolite, cu haine largi, cu palarii sau
cdciuli pe cap. Se pornise un vant turbat care ficea
sperietorile sd danseze dezlantuite, nebune, sa-si miste
bratele lor de maneci fluturnde, capetele cu caciuli,
turloaiele slabe Imbracate in nadragi care flendurau in
toate partile. Era un dans de Noaptea Valpurgiei, un dans
nepamantean, pe care doar stihiile reusisera sa-l creeze.

Am avut parte si de ferestre mai putin obisnuite.
Doua erau in curtea noastra de la tard, unde ne petreceam
vacantele. Acolo se afla o casd obignuita, de-a locului,
care pdrea oarecare aldturi de casa batraneasca aflata in
aceeasl ogradd. Aceasta trebuie sa fi fost mai veche de o
sutd cincizeci de ani. Avea alte dimensiuni, alte proportii,
un cerdac podit cu scandura de lemn, ferestre si usi ca la
Muzeul Satului, o bucatdrie lipitd cu lut. Prin curte
crestea iarba. Altfel bitea ploaia pe acoperisul casei vechi
si altfel sunau ciresele amare care se scuturau din pom.

Bucataria lipitd cu pamant nu avea ferestre. Avea
un geam care dadea intr-o camera alaturata. Puteai sa te
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